
S tilhed er blevet en mangelvare, som 
stadig flere danskere efterspørger. I 
en hektisk hverdag er der ikke man-

ge stillesteder eller stilleperioder. Det får 
et stigende antal danskere til at opsøge 
stilheden – både i hverdagen og mere eks-
tremt ved at melde sig på silent retreats, 
tage på retræter, besøge refugier og melde 
sig på kurser i stilhed.

Ingrid Ortmann, psykolog og forfatter til 
flere bøger om stilhed, forklarer den øgede 
interesse med, at et voksende antal men-
nesker oplever, at de bliver syge og ned-
trykte af konstant at være på. Der er ifølge 
psykologen en stigende ubalance mellem 
det uadvendte og »larmende« liv og det 
enkelte menneskes behov for stilhed i 
omgivelserne (ydre stilhed) og fraværet af 
forstyrrende tanker (indre stilhed:  

»Det er først nu, vi begynder at få øj-
nene op for, hvad det moderne menneske 
har brug for. Balancen mellem fuld fart 
frem og tid til stilhed og fordybelse er for 
mange mennesker vokset helt skæv. Så 
meget, at mange har glemt, hvad stilhed 
er. Ydre stilhed er første skridt til at opnå 
indre ro og stilhed. Hvis du opholder dig i 
et hus eller et sted, hvor der er stille, stem-
mes dit sind mod ro og fred.

Når du er stille indeni, møder du dig 
selv. Det, du kan møde, når du er stille, er 

din kreativitet. Du møder her din indre 
stemme, der fortæller dig, hvad du har 
brug for, og hvad du ikke har brug for. Du 
kommer desuden i kontakt med din op-
rindelige følelse af glæde og fred, for i fra-
valget af de udadvendte og forstyrrende 
tanker, ligger kimen til fred og kærlighed, 
som er de to følelser, flest mennesker ef-
terspørger og længes efter.« 

Ingrid Ortmann advarer mod at tro, at 
stilhed er noget, man opnår ved at læse et 
par bøger om stilhed eller meditation, tage 
på et enkelt silent retreat eller kurophold 
en forlænget weekend: »Der findes ikke 
noget quick fix, når det gælder stilhed. 
Hvis oplevelsen af indre stilhed skal være 
en varig del af livet og netop skabe en ny 
balance mellem udadvendt aktivitet og in-
dre stilhed, kræver det daglig træning og 
fravalg af det, der skaber ubalancen, ellers 
har stilheden ikke mange chancer.«

Sociolog Emilia van Hauen forkla-
rer vores akutte mangel på stilhed med, 
at vi lever i en verden præget af »visuel 
trængsel«, konstante indtryk og krav om 
at forholde os til alt og alle. Vi skal tage 
stilling til OL, til Jeppe Kofod, kyllingen i 
køledisken, børnenes klasselærer, karri-
eren og vennernes liv.

»Man må ikke bare melde sig ud og sige: 

»Det har jeg ingen mening om. Det ved jeg 
ikke noget om...« Alt skal der tages stil-
ling til. Både på et indre og ydre plan. Det 
er der flere og flere danskere, der vender 
sig imod. De vil ikke kun leve et »ON-liv«, 
de vil også have »OFF-perioder«, hvor der 
ikke skal ske noget.« 

Fremtidsforsker Anne-Marie Dahl fra 
virksomheden Futuria, er enig i, at stil-
hed er en mangelvare og dermed en ef-
terspurgt luksus for stadig flere danskere. 
Hun kalder behovet for stilhed for en af 
tidens »nye store modtrends«, men det er 
også en skræmmende følelse for mange, 
påpeger fremtidsforskeren:

»Det er svært at være stille i et samfund, 
der kører på højtryk. Det kræver mod at 
trække stikket ud, når alle andre »larmer« 
videre. Angsten for at vågne op og opdage, 
at toget er kørt, ligger latent hos mange 
mennesker – især på arbejdsmarkedet, 
hvor man hele tiden skal være tilgængelig 
og omstillingsparat. Men ikke desto min-
dre vil flere mennesker i fremtiden stå af 
toget for en periode og så komme tilbage 
igen, der hvor de gerne vil være,« vurderer 
Anne-Marie Dahl. 

chr@berlingske.dk

Danskerne køber sig til

Klostre, refugier, retræter, silent retreats... Antallet af udbydere, der tilbyder stil-
hed, vokser kraftigt i disse år. Et stigende antal danskere søger roen og tiden til 
fordybelse disse steder. Eksperterne kalder det en reaktion på det travle hverdags-
liv og en længsel efter »indre ro«, men advarer samtidig mod at tro, at et enkelt 
kursus er nok. 
 
AF CHRISTIAN NØRR  FOTO: DITTE VALENTE

Stille steder i Danmark

Udbydere af stilleseminarer

- Bo Heimann. Arrangerer Silent Retreat 
den 18-21. september i Langebæk, Sydsjæl-
land, læs mere: www.boheimann.com

Sofia Manning. Arrangerer Silent Retreat 
den 23-25. maj i Ebletoft, læs mere: www.
sofiamanning.com/silentretreat

 Janni Vindelev. Arrangerer Silent Retreat 
den 26-28. maj på Sydfyn, læs mere: www.
vindelev.com

Retræter i Danmark. Der er cirka 15 re-
træte-arrangører i Danmark, der har specia-
liseret sig i dage i fuldkommen stilhed. Ofte 
med en kristen tilgang til stilhed. Kurserne 
varierer i længde og indhold alt efter ar-
rangøren. På hjemmesiden: www.retraete.dk 
kan man læse mere om de enkelte retræter.

■

■

■

■

Badehoteller, Bed &  
Breakfast, Kursteder

Melsted Badehotel, Bornholm,  
læs mere: www.melsted-badehotel.dk

Svinkeløv Badehotel, Fjerritslev,  
læs mere: www.svinkloev-badehotel.dk

Damnegården, Møn,  
læs mere: www.dammegaarden.dk

Villa Fjordhøj, Skælskør,  
læs mere: www.villafjordhoej.dk

■

■

■

■

Refugier (klostre)
Løgumkloster i Sønderjylland.  

I smukke omgivelser i Sønderjylland ligger 
dette refugium, der tilbyder både studie-, 
rekreations- og »roligdage«. Klosteret er 
åbent hele året. Prisen varierer, men regn 
med cirka 650 kroner pr. døgn. Læs mere 
på www.loegumkloster-refugium.dk 

Ørslev Kloster 
Klosteret mellem Skive og Viborg er et 
stille sted i sig selv. Det smukke kloster er i 
dag et refugium med en særlig atmosfære. 
Bag de tykke mure er der otte værelser, 
hvor forfattere, komponister, forskere, 
studerende og kunstnere kan få ro til at 
fordybe sig i en opgave. Læs mere på 
www.oerslev-kloster.dk

Hald Hovedgaard ved Viborg  
Også kaldet Det Danske Forfatter- og 
Oversættercenter. Alle, der har fået udgivet 
mindst én bog, kan opnå et arbejdsophold 
her. Der er tre former for arbejdsophold 
på Hald:  
– I hovedbygningen (1–4 uger, i fire perio-
der af året), i kapellet (1–4 uger, hele året), 
i Smedehuset (1–3 måneder, hele året)  
Det er gratis at bo på Hald, men alle gæ-
ster på arbejdsophold sørger selv for kost. 
Refugiet har alle moderne faciliteter. Man 
skal indsende en ansøgning for at komme 
i betragtning til en plads. Læs mere på 
www.haldhovedgaard.dk 

Klitgården Refugium ved Skagen  
Blev opført i 1914 af den daværende kong 
Christian den 10. som privat feriebolig 
for den kongelige familie. Efter dronning 
Alexandrines død gik huset i arv til den 
kongelige familie, indtil det i 1997 blev 
solgt til Klitgården Fonden og omdannet 
til et arbejdsrefugium for kunstnere, viden-
skabsfolk og ph.d.-studerende. Der kan bo 
cirka 15 personer på Klitgården. 
Læs mere på www.klitgaarden.dk 

■

■

■

■

Kilde: Bogen »Stilhed« af Vibe Nørgaard og 
Ingrid Ortmann samt diverse hjemmesider 
(se tekst)

»

STILHED
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I værelset er der to knagerækker med otte knager, 11 bøjler i sort 
plast, to spots og en flaske vand på bordet, der vipper let. Tredje 
planke fra døren knirker, når jeg går på den. Radiatoren trænger 

til at blive luftet, der er en lille revne i det ene vindue, hvor kold 
luft suser ind. Den ene seng knirker, den anden gør ikke. Sengetøjet 
dufter af skyllemiddel og frisk landluft. En edderkop sidder på lur i 
det ene hjørne.   

Det bliver nogle lange dage.
Jeg er på Langebæk Retreatcenter, 17 kilometer sydøst for Vor-

dingborg, det er torsdag eftermiddag, og jeg er på vej ind i tre dages 
total stilhed og afholdenhed. Afskåret fra min mobiltelefon, com-
puter, tv, litteratur, musik, tobak, alkohol, sukker, løb og øjenkon-
takt med andre mennesker. »For at finde stilheden og dig selv,« som 
Bo Heimann, silent retreatens arrangør, forfatter og coach, forklarer 
de mange restriktioner.  

Jeg lægger mig på sengen og kigger op i loftet. Jeg kan da sagtens 
være stille. Er det faktisk flere gange om ugen uden andre menne-
sker omkring mig. Men hvorfor banker mit hjerte så ekstra hurtigt? 
Hvorfor kribler nervøsiteten frem i alle blodårer og får mig til at 
grine smånervøst og tælle plastbøjlerne endnu en gang?

Måske fordi jeg kun ganske få gange i mit 32-årige liv har været 
helt stille. Der har altid spillet et stykke musik i baggrunden, ligget 
en bog på mit natbord, været en ven, jeg kunne ringe til. Compu-
teren, fjernsynet, telefonen, alt sammen inden for tryg rækkevidde 
og med lange fangarme ud i verden, når jeg er alene.

En svag duft af mad finder vej op gennem gulvbrædderne og 
får min mave til at rumle. Jeg rejser mig og går nedenunder. Selv om 
vi er 15 mennesker i det store hus, der engang har været forvalter-
bolig til den nærliggende herregård, er her stille som i et gravkapel. 

En time senere sidder vi i retreatens første rundkreds. Fem 
mænd og fem kvinder. Ingen kender hinanden, andet end det korte 
håndtryk og navn, som alle høfligt gav, da de kom, men som ingen 
bagefter kan huske. Den første af mange engle går gennem stuen i 
den gamle forvalterbolig, indtil Bo Heimann kommer ind og sætter 
sig med ordene: 

»Velkommen og til lykke med jeres store mod og nysgerrighed til 
at udforske stilheden og finde jeres egen indre ro.« 

Jeg har det, som om han ikke taler til mig. Eller også er det bare 
den sædvanlige lyst til at løbe i stedet for at blive, når det bliver 
svært.

Bo fortæller om stilhedens inderste væsen, hvor magtfuld og 
skræmmende den kan være, men også hvor stor en gave stilheden 
er. Han taler om vejrtrækningen som det faste »anker« til at finde 
tilbage i os selv og vores væren. Om livet som den store centrifuge, 

Ind i stilheden... 

Langebæk Retreatcenter ligger smukt i den sydsjællandske 
natur – lidt uden for Vordingborg 
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Ind i stilheden... 

der driver os af sted, hvis ikke vi evner at stoppe op og bare 
være.

 Efter et par indledende meditationer, lidt stille musik og 
de sidste tilladte spørgsmål i 72 timer, erklærer Bo stillepe-
rioden for indledt, inden han rejser sig og går. Vi er med ét 
overladt til os selv. Det er mørkt udenfor, og der er tre dage 
til, vi atter må sige noget og få øjenkontakt med nogen men-
nesker igen. Jeg sætter mig på en stol og førsøger at fokusere 
på mit åndedræt: Ind-ud. Ind-ud. Ind-ud...

Nogle er flygtet op på værelserne, andre skriver i det hæfte, 
vi har fået udleveret, atter andre sidder i spisestuen og drik-
ker te. Jeg snupper en kop te med op på værelset, selv om vi 
ikke må. Men hvem kan sige noget til det? Jeg kommer til at 
grine. Af mig selv, af hele situationen. For bare at gøre noget. 
Jeg skynder mig i seng med blikket stift rettet mod gulvet.

FREDAG
05.40. Vækkeuret ringer. Om 20 minutter skal vi stå klar ude 
foran til en times silent walk i den nærliggende skov. Jeg op-
dager, at jeg er for sent på den og stresser helt vildt. Flot, når 
nu det handler om alt andet end stress og jag. Jeg når det som 
den andensidste.

Bo bryder stilheden. Han er den eneste, der må sige noget 
undervejs: »Godmorgen, håber I har fået sovet og ikke drømt 
for meget. Nogle mennesker tror på drømme og drømmetyd-
ning. Det gør jeg ikke. For mig er det som oftest »centrifugen« 
fra hverdagen, der fortsætter. 

Hvis I absolut vil tænke på noget under jeres »silent walk«, 
så tænk på træerne. De gamle indianere sagde: Der findes 
ikke træer, kun »tall people«. De hyldede træerne for deres 
egenskaber, deres stærke rødder og stræben mod himlen. Så 
hvis I vil tænke, så tænk på jeres egne rødder. Har I plantet je-
res rødder i den rigtige jord? Stræber I efter de rigtige ting?«  

Han drejer om på hælen og begynder at gå. Vi andre følger 
efter med 30 meters mellemrum mellem hver. I det fjerne er 
Solen ved at stå op. Fra skoven høres mærkelige lyde. Af dyr, 
der pusler, og træer, der knager. Som om de også er ved at 
vågne op. Jeg tænker på »the tall people«, men efter det første 
skovsving går det galt. Jeg begynder i stedet at tænke på min 
kommende tandlægetid, vennerne derhjemme, og om jeg 
mon har fået overskydende skat tilbage. 

Jeg får øje på de andres fodspor og tænker på, hvor tit vi 
mennesker går i andres fodspor uden at forholde os til, om 
det er det, vi skal. Om det overhovedet er vores vej. I skovbun-
den er aftrykkene tydelige: Stor fod, lille fod, tung fod, plat 

fod. Jeg sætter mit fodspor oven i de andres. Det er jo det, jeg 
har fået at vide, jeg skal.  

Klokken er næsten 7.30, da vi er tilbage. Vi har været stille 
i mere end et halvt døgn nu. Om et kvarter er der yoga med 
en gennemgang af de mest basale asana-yoga stillinger. Min 
krop vånder sig. Den er ikke vant til den slags. Jeg ligger på en 
grøn måtte og stritter med røven, mens jeg forsøger at holde 
en stilling, som Bo dikterer. Jeg føler mig som den dummeste 
og stiveste fodboldspiller i kongeriget. Og endda med ti til-
skurere. 

Men udspændingen og øvelserne hjælper mig til at holde 
koncentrationen bedre. Yogaen er som en ventil midt i al stil-
heden. Her er bevægelse, frisættelse af energi, der gør det 
nemmere at meditere og sidde stille bagefter.

Efter yoga er der morgenmad. Vores første måltid i total 
tavshed. På buffetbordet har de to værtinder, der varter os 
op, disket op med den lækreste morgenmad. Hjemmelavet, 
økologisk, uden sukker og komælksprodukter. Jeg er sulten 
som en bjørn, der vågner efter flere måneder i hi, men jeg må 
pænt vente i køen. 

Pludselig bliver stilheden påtrængende og nærmest klau-
strofobisk. Jeg øser op på tallerkenen og sætter mig ved lang-
bordet lige over for en af de andre. Han kigger ned, jeg kigger 
ned. Jeg begynder at svede, og det er ikke kun de netop over-
ståede yoga-øvelsers skyld.

Hvor lang tid tager det at spise en rugbrødsmad med ost? 
Hvor mange gange kan jeg tygge hver mundfuld, før den op-
løses i munden på mig? Hvor lang tid tager det at drikke en 
kop te, før den bliver iskold? Mine tanker bliver forstyrret af 
en højlydt smasken fra min sidemand efterfulgt af en mave, 
der knurrer, en skrabende ske mod bunden af en tallerken, en 
indestængt bøvs, som ikke får lov at undslippe. 

Nok har Bo dikteret total stilhed, men kroppen er ligeglad.
9.30: Egen tid og stille tid.
10.00: Stilhed.
10.15: Nej, hvor er her stille...
10.17: ...........
11.03: Der er 19 skridt fra mit værelse hen til badeværelset 

og det er næsten lige så mange timer siden, vi mødtes. 

Vi mødes til fredagens første meditation. Vi øver stilhed. 
Jeg selv kan ikke just siges at have haft det ene magiske øje-
blik af berusende stilhed efter det andet i mit liv. Måske fordi 
jeg ikke rigtig har ønsket det. For hvad hører man mon, når 
der er helt stille? 

Det spørgsmål stillede jeg engang til en kvinde på en hel-
semesse i Falconer Salen på Frederiksberg. Hun kiggede på 
mig og svarede: »Kroppen har brug for ro og stilhed ligesom 
et sår, der skal hele. Får det ikke det, vil det blive ved med at 
springe op. Det er først, når vi tør være stille, at vi rigtig kan 
komme overens med os selv, og hvem vi virkelig er.« 

13.00: Frokost og endnu en tur i lydenes teater. Det er sjovt, 
jeg er ovenpå. Leger med tanken om at lave en scene og få en 
af de andre til at grine. Jeg lader være. Om lidt vil jeg gå en tur 
i det begyndende forår. 

Hende, der sidder overfor mig, tænder et fyrfadslys, der 
står imellem os. Gudskelov, så er der i det mindste ét sted, øj-
nene kan søge hen.

15.30: Det var så den gåtur. Dejligt at blive blæst igennem. 
Blæsten fik næsten også has på de flyvske tanker, eller »sky-
er« for at blive i Bo’s terminologi. Jeg har altid elsket at gå eller 
løbe, men løb er forbudt på denne retreat. Det er en distrak-
tion, ligesom litteratur, musik og alkohol er det.

17.30: Meditation med afsluttende bevægelses-øvelse, 
hvor vi skal ryste kroppen fra side til side, op og ned, mens vi 
holder øjnene lukket. Den medfølgende musik går lige i mel-
lemgulvet. Det lyder okkult, men følelsen er fantastisk, som 
om alle ens facader bliver rystet løse og krakelerer. 

En i gruppen græder. Musikken fortsætter i opskruet mo-
notont tempo. Armene begynder at snurre, sveden begynder 
at pible frem på min pande. Kroppen ryster af sig selv. Jeg 
glemmer et øjeblik, at jeg ikke er alene.

Efter aftensmaden tager Bo os gennem dagens sidste me-
ditation. Jeg har efterhånden vænnet mig til at sidde i skræd-
derstilling, men det har ryggen ikke. Den slappe kontorryg 
klager sig og stjæler min koncentration. 

21.36: Jeg går i seng. Sidst, jeg lagde mig til at sove så tid-
ligt, havde jeg 39,5 i feber. Jeg føler mig næsten i samme til-
stand nu. Min krop er drænet for energi, men jeg er ikke syg. 
Det er en dejlig træthed, en slags afklarethed og ro helt ind i 
sjælen.

LØRDAG
6.00: »Silent walk igen samme tid.« Det var det sidste, Bo sag-
de i går aftes. Nu står vi her atter under det store træ og skut-
ter os i morgenkulden. Som køerne på marken med ryggen 
til hinanden og blikket apatisk stirrende frem for sig. Det er 
mere gråt og koldt i dag. Naturen tester os, tænker jeg, inden 
Bo afbryder mine morgentanker.

»Godmorgen. I går talte vi om »The tall people«, træerne i 

RELATIONER Tre dages total stilhed. Uden nogen kontakt til andre mennesker eller adspredelse undervejs.  
Udfordringen var til at tage at føle på, da Fri’s Christian Nørr meldte sig til et silent retreat for at prøve kræfter med  
den stilhed, som stadig flere mennesker søger. Læs den personlige beretning om jagten på indre og ydre stilhed. 
 
AF CHRISTIAN NØRR   FOTO: DITTE VALENTE

Skyer driver forbi på en åben himmel, ligesom Bo Heimann beder os om at gøre med 
vores problemer, tanker og bekymringer. Lade dem drive af sted

»

Gåture i skoven er tilladt. Men al anden aktivitet som løb, læsning, lytte til musik, se tv, tjekke 
mails er ikke tilladt på et silent retreat
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skoven, som indianerne hylder. Træerne kan også lære os en 
anden ting, nemlig både at stå fast og bøje sig, når det er nød-
vendigt. Uanset, hvilket stormvejr, de er i, har de en eneståen-
de evne til at bevæge sig. De er ikke for stive, så de knækker, 
men de er heller ikke for bløde, så de bliver liggende, når det 
blæser op...«

Bo begynder at gå uden yderligere forklaring. Jeg venter og 
falder ind i rækken, som den fjerde sidste. Vi går hen ad skov-
stien, mens træerne lukker sig omkring os. De tre bag ved mig 
går langsomt. Jeg er ved at tabe dem af syne og mærker, min 
puls stiger: »Så gå dog...« Irritationen skyder op i mig, men af-
løses hurtigt af en galopperende ansvarsfølelse.

Jeg begynder at knække siv af og lave pile i skovbunden, 
hver gang vi drejer, så de andre kan finde vej. Det gør jeg tre 
gange, jeg er så optaget af at hjælpe, at jeg ikke opdager, at de 
tre bagerste har fået kontakt og går lige bag mig med 30 me-
ters mellemrum. Jeg lader forvirret sivene falde til jorden og 
skynder mig at gå videre. 

Måske er det ikke alle, der skal hjælpes? Måske har de slet 
ikke bedt om min hjælp? Måske er det slet ikke synd for den 
enlige gæst i restauranten, der sidder for sig selv og spiser? 
Jeg kommer til at tænke på dét at være noget for andre. Nogle 

gange er det måske ok at vægte sine egne behov højere end 
andres, og lade de andre selv bede om hjælpen, kontakten, det 
gode råd, hvis de vil.

8.30: Alt går langsomt nu. Mine bevægelser, skridt, ånde-
dræt, selv tanken er blevet langsom, nogle gange helt væk. Jeg 
har været stille i halvandet døgn. En pludselig glæde bobler 
indvendig: Over at være nået så langt, over at kunne »høre« 
mig selv. Over bare at være – hvor korte de perioder end er.

Bo guider os ind i en meditation. Han taler om de fire sider 
(fortid, fremtid, »jeg« og »andre«), der gør, at vi har så svært 
ved at være til stede i vores liv. Med sin monotone stemme 
tager han fat på de indre stemmer, de, som har så svært ved at 
være stille og bare lade os være: 

»I Vesten taler vi om personligheder, personlighedstest, 
store personligheder. I Østens religiøse traditioner er der in-
tet ønske om et stærkt »selv«, der søger man »væren«. Det er 
svært for os, for vores indre stemmer lader os ikke være. De 
slås om vores opmærksomhed, vores »nu«. Jeg vil bede dig 
være din indre kontrollør. Han eller hun som gør, at du opfører 
dig rigtigt, sidder ordentligt, er social og omgængelig. Hvem 
er du? Hvordan arbejder du? Hvilke ord bruger du? Bliver du 
anerkendt for dit store arbejde... 

Jeg vil nu bede dig slippe kontrolløren. Anerkende at han el-
ler hun er der. At det er en stemme i dig, men det er ikke hele 
dig. Giv stemmen lov at være der. Den er okay. Du er okay.«

Klokken er 16.00. Det er 48 timer siden, vi kom. På én 
måde har det været de længste 48 timer i mit liv, på en anden 
måde er det gået betydeligt bedre med at være alene og stille 
sammen med andre, end jeg havde frygtet. 

17.30: Meditation. Denne gang med åbne øjne. Vi får be-
sked om at finde hver sit stykke hvid væg, sætte os så tæt på 
den som muligt og bare stirre ind i væggen i 45 minutter.    

17.31: Jeg er ved at eksplodere. Af grin og indestængt fru-
stration. Det her er dog det tåbeligste: 10 voksne og på papi-
ret fornuftige mennesker med blikket stift rettet mod en hvid 
væg. 

Kort efter sidder jeg selv med åbne øjne og lader blikket 
»forsvinde« ind i væggen. Det lykkes. Kun duften af mad fra 
køkkenet forstyrrer mine forsøg på at være absolut tankefri. 
Nå ja... Og så min ryg. Jeg får en ubændig lyst til at lægge mig 
ned. Bare et øjeblik.   

Endnu et måltid er indtaget i absolut stilhed. Disse små fri-
kvarterer af mad. Utroligt, hvor stor pris man kan sætte på en 
fyldt tallerken, når tiden nærmest er sat i stå, og man kun er 
overladt til sine egne tanker og væren. Det er, som om maden 
dulmer og trøster. For første gang forstår jeg, hvordan svært 
overvægtige må have det i deres kamp for at vinde deres 
kroppe og psyke tilbage. 

Jeg forundres nok en gang over, hvordan man kan sælge tre 
dage i absolut stilhed til flere tusinde kroner. På den anden 
side er det tre fridage, hvor man som deltager bogstavelig talt 
har fri fra alt. Også sine egne tanker og bekymringer, når det 

ellers lykkes. Det er der mange mennesker, som gerne vil be-
tale for.

Lørdag aften. Jeg er i krise. Godt nok er der kun en enkelt 
nat tilbage, før vi må sige noget igen, men lørdag aften er ikke 
just det tidspunkt, jeg normalt dyrker stilheden på. Min krop 
sitrer af indestængt energi. Tager mig selv i at vippe ukontrol-
leret med foden. 

Jeg får samling på mig selv og skynder mig at stive mig selv 
af med forsikringen om, at jeg skam er her i min egenskab af 
journalist på arbejde. Den slags plejer at hjælpe, når det bliver 
svært. Men her midt i al stilheden virker det ikke rigtigt. For 
sæt nu, at dette armslængde-princip ikke kun gælder, når jeg 
er på arbejde, men at det har bredt sig! Hvis hele livet leves 
bag visitkortet, en god armslængde væk fra der, hvor det bli-
ver rigtig personligt...

Jeg går en tur. Frisk luft og bevægelse har altid haft en ma-
gisk evne til at vende mit humør. Jeg kommer ned i kroppen 
igen. Indånding, udånding... Vejrtrækning og »skyer«, der dri-
ver forbi. Bo’s prædiken om at acceptere virkeligheden, som 
den er, at være med det, der er, får atter overtaget. Jeg lægger 
mig til at sove klokken 22. I morgen er sidste dag.   

SØNDAG
Klokken 6 sidder vi klar til en times meditation. Bo kommer 
ikke. Den ene minut tager det næste, uden at der sker noget. 
Hvorfor kommer han ikke? Hvor er han? Tester han os mon? 
Uroen i flokken breder sig. Først 6.30 viser han sig. Han lader 
sig ikke mærke med noget og går med sin monotone stemme 
i gang med dagens første meditation. Foran os brænder et 
stearinlys.

7.30: Yoga og derefter morgenmad. Der er ikke længe til, at 
vi har gennemført. Der er en anden energi i gruppen, som om 
alle ved, at de gennemfører. 

13.00: Vi mødes efter frokost til den »indledende tilbage-
venden til virkeligheden«. Bo har sat de ti stole helt tæt. Han 
spiller et gammelt hinduistisk musikstykke for os. Det hand-
ler om taknemmelighed og glæde. Vi må stadig ikke sige no-
get eller få øjenkontakt. Bo beder os om med lukkede øjne at 
trække os tilbage og sætte os sammen to og to.

Helt tæt uden at kigge eller røre ved hinanden. Varmen fra 
det andet menneske føles tæt og intim. Vi bytter pladser. Ny 
varme, ny energi. Bo beder os række hænderne frem og holde 
hinanden i hænderne, stadig uden øjenkontakt. Berøringen 
giver et stød op igennem mig. 

Mit hjerte slår hurtigt. Synes nærmest man kan høre det. 
Bo beder os løfte blikket og for første gang i tre dage kigge på 
den, vi sidder overfor. Foran mig sidder en kvinde i 40erne. 
Hendes blik er stærkt, men øjnene smiler, et lettelsens smil. 
Det er meget følelsesladet at kigge et andet menneske så in-
tenst i øjnene.

Efter 70 timers total tavshed må vi for første gang tale sam-
men. Vi bliver bedt om at fortælle den, vi sidder overfor, hvor-
dan det har været, hvad vi har fået ud af det, hvilke oplevel-
ser, der har været bedst, sværest, størst, etc. Der er helt stille i 
rummet. Indtil én rømmer sig. Et par rustne stemmer bryder 
tavsheden og begynder tøvende at tale sammen. 

Efter et par minutter genlyder rummet af snak, snøft, grin 
og lyde igen. Stemningen er som på et gymnasium, hvor over-
læreren siger »tiden er gået...«, og alle eleverne strømmer ud i 
aulaen efter den store skriftlige eksamen for at sammenligne 
resultater. Vi bliver siddende halvanden time mere og deler 
vores oplevelser, beslutninger og tanker.

Der er en boblende energi og glæde indeni mig ved siden 
af en dyb indre ro. Måske har jeg for første gang oplevet, hvad 
stilhed virkelig er, tænker jeg. Selv om min krop er øm af de 
mange timers meditation og yoga, er den ladet op og udhvilet, 
som den sjældent har været før. Måske fordi sindet også er la-
det op denne gang.     

To timer senere står jeg på Københavns Hovedbanegård. 
Larmen er øredøvende. Det er, som om alle mennesker løber, 
råber og bevæger sig alt for hurtigt og alt for højt. Jeg smiler 
for mig selv og prajer en taxi. Roen og stilheden er stadig i 
min krop og sind. Det har været fantastisk at møde sin egen 
indre stilhed, og tilmed blive forkælet undervejs med sublim 
beværtning og tankevækkende fortællinger om stilhed og alt 
det, der gør, at den er så svær at fastholde i et fortravlet liv.   

Efterskrift (en uge efter)
Jeg er tilbage i den daglige trummerum, eller »centrifuge«, 
som Bo kalder det. Og den kører allerede vel stærkt. Men alli-
gevel er der en forskel. Jeg tager mig i at stoppe op og øve mig 
i at trække vejret. Første gang var på arbejdet, hvor en kollega 
spurgte, om jeg var i dårlig form, inden han grinende smæk-
kede døren bag sig.

Jeg har mødt min egen stilhed, for mange mennesker er det 
en daglig foreteelse og ikke noget særligt, for mig er det som 
at møde en kær ven, man ikke vidste eksisterede. Desværre 
viser han sig ikke så ofte, men nu ved jeg i det mindste, at han 
lever, og det er en god start på et forhåbentlig livslangt ven-
skab – stilheden og jeg. 

chr@berlingske.dk

Stilheden i det store hus er nærmest total. I tre dage er al 
tale, øjenkontakt eller berøring forbudt, til gengæld er der 
adgang til ens indre ro og stilhed, hvis ellers man tør gå ind i 
det »rum«. Bo Heimann guider os ind i meditationer, der skal 
hjælpe os til at bryde tankernes konstante larm. En voldsom 
og bevægende oplevelse. 

Vi tog med på Bo Heimanns »Silent Retreat« 
Læs mere på: www.boheimann.com Læs også interviewet på side 14
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